我早已想写一点文字，来记念几个青年的作家。这并非为了别的，只因为两年以来，悲愤总时时来袭击我的心，至今没有停止，我很想借此算是<ruby>竦<rt>sǒng</rt></ruby>身一<ruby>摇<rt>yáo</rt></ruby>，将悲哀摆脱，给自己轻松一下，照直说，就是我倒要将他们忘却了。

两年前的此时，即一九三一年的二月七日夜或八日晨，是我们的五个青年作家同时遇害的时候。当时上海的报章都不敢载这件事，或者也许是不愿，或不<ruby>屑<rt>xiè</rt></ruby>载这件事。只在《文艺新闻》上有一点隐约其<ruby>辞<rt>cí</rt></ruby>的文章。

那五位青年作家是：柔石、殷夫、胡也频、李伟森、冯<ruby>铿<rt>kēng</rt></ruby>。他们之中，柔石是我最熟悉的。他原名赵平复，是浙江宁海人。我在上海的时候，他曾来过几次，一见面便很<ruby>投契<rt>tóu qì</rt></ruby>，谈得很久。

柔石的为人，是有些<ruby>迂<rt>yū</rt></ruby>的。他相信人们是好的，即使对他不好的人，他也总以为对方是出于不得已。我有时谈到人会怎样的骗人，怎样的卖友，怎样的<ruby>吮<rt>shǔn</rt></ruby>血，他就前额亮晶晶的，<ruby>惊疑<rt>jīng yí</rt></ruby>地圆睁了近视的眼睛，抗议道："会这样的么？——不至于此罢？……"

他相信人们是好的，所以他处处碰壁。他曾在故乡办过一所小学，想为家乡做些事，却被当地的<ruby>豪绅<rt>háo shēn</rt></ruby>挤掉了。他又在上海办过一个小小的书店，想印些好书给青年读，又因为<ruby>亏<rt>kuī</rt></ruby>本而关了门。

但他始终没有改变。他的心地是那样的光明，那样的坦白，使人在他面前，不由得也要变得坦白起来。他走路时有些<ruby>跛<rt>bǒ</rt></ruby>，据说是小时候跌伤了腿，没有治好。他说话时总是带着微笑，那微笑里有一种孩子般的天真。

记得有一回，他跑到我寓所里来，说有一部稿子，要送到一个地方去。我问他送到哪里，他说送到一个书店去。我说那书店的老板是个很坏的人，恐怕会<ruby>赖<rt>lài</rt></ruby>掉你的稿费。他听了，还是微笑着说："不见得吧？"

然而，就是这样的人，竟被秘密地处死了。听说是在龙华警备司令部，在一个深夜里，和另外的四个青年一起，被<ruby>枪<rt>qiāng</rt></ruby>杀了。死后连尸骨都不许收殓。

天气愈冷了，我不知道柔石在那里有被<ruby>褥<rt>rù</rt></ruby>不？我们是有的是。洋铁碗可曾收到了没有？……但忽然得到一个可靠的消息，说柔石和其他二十三人，已于二月七日夜或八日晨，在龙华被<ruby>秘密<rt>mì mì</rt></ruby>枪毙了。他的身上中了十弹。

原来如此！……

在一个深夜里，我站在客栈的院子中，周围是<ruby>堆<rt>duī</rt></ruby>着的破烂的什物；人们都睡觉了，连我的女人和孩子。我沉重的感到我失掉了很好的朋友，中国失掉了很好的青年。我在<ruby>悲愤<rt>bēi fèn</rt></ruby>中沉静下去了，然而<ruby>积习<rt>jī xí</rt></ruby>却从沉静中抬起头来，<ruby>凑<rt>còu</rt></ruby>成了这样的几句：

惯于长夜过春时，<ruby>挈<rt>qiè</rt></ruby>妇将<ruby>雏<rt>chú</rt></ruby><ruby>鬓<rt>bìn</rt></ruby>有丝。

梦里依稀<ruby>慈<rt>cí</rt></ruby>母泪，城头变幻大王旗。

忍看朋辈成新鬼，怒向刀丛觅小诗。

<ruby>吟<rt>yín</rt></ruby>罢低眉无写处，月光如水照<ruby>缁<rt>zī</rt></ruby>衣。

这一夜，我烧掉了朋友们的信札，心里感到一种说不出的空虚。我想起柔石，想起他那天真的笑容，想起他那"会这样的么"的惊疑。他大概至死也不明白，为什么人们会这样的凶残。

不是年青的为年老的写记念，而在这三十年中，却使我目睹许多青年的血，层层<ruby>淤<rt>yū</rt></ruby>积起来，将我<ruby>埋<rt>mái</rt></ruby><ruby>葬<rt>zàng</rt></ruby>得不能呼吸，我只能用这样的笔墨，写几句文章，算是从泥土中挖一个小孔，自己<ruby>延<rt>yán</rt></ruby>口残喘，这是怎样的世界呢。

夜正长，路也正长，我不如忘却，不说的好罢。但我知道，即使不是我，将来总会有记起他们，再说他们的时候的。……