云南是因云而得名的，可是外省人到了云南一年半载后，一定会和本地人差不多，对于云南的云，除了只能从它变化上得到一点晴雨知识，就再也不会单纯地来欣赏它的美丽了。看过卢锡麟先生的摄影后，必得为同是视觉，但如此之不同，而有所兴感。云南的云似乎是用西藏高山的冰雪，和南海长年的热风，两种原料经过一种神奇的手续完成的。色调出奇的单纯，惟其单纯反而见出伟大。尤以天时晴明的黄昏前后，光景异常动人。完全是水墨画，笔调超脱而大胆。天上一角有时黑的如一片漆，它的颜色虽然异样黑，给人感觉竟十分轻。在任何地方“乌云蔽天”照例是个沉重可怕的象征，唯有云南晚上的黑云，多少带点秀媚，透出一点心情。


可是我们若在黄昏前后，到城郊外一个小丘上去，或坐船在滇池中，看到这种云彩时，低下头来，一定会轻轻的叹一口气。具体而微凸出一种地方性的情绪，为景物所诱导，因而影响到我们的心。云南的云即或再美丽一点，对于那个真正的多数人，还似乎毫无意义可言，因为多数人的情感，完全为生活所束缚，不能自由自在的享受这种自然的美好。一个对于诗歌图画没有兴味的乡城中的俗人，在他生活中，他的世界便只是由琐碎事务和金钱利害组成的。他的云彩因而是股票行情和所谓名利的得失。


还有更多数的人，就是这些俗人中的人，他们的生活既俗，他们的心更俗。他们并不要云，云对于他们实在毫无关系。他们只看到自己，和自己那一方面的得失。可是他们却往往以为他们自己才是世界上最聪明的人，因为他们的生活离不了钱银，并可以因钱银获得一切。


云南的云给人印象大不相同，它的特点是素朴，影响到人性情也应当挚厚而单纯。它似乎正告我们：在这个世界上，还有更重要的东西，那就是自由和健康，智慧和德行。由于它的素朴，反而见出它的伟大。