词以境界为最上。有境界则自成高格，自有名句。五代北宋之词所以独绝者在此。


有造境，有写境，此理想与写实二派之所由分。然二者颇难分别。因大诗人所造之境，必合乎自然，所写之境，亦必邻于理想故也。


有有我之境，有无我之境。「泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去」「可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮」，有我之境也。「采菊东篱下，悠然见南山」「寒波澹澹起，白鸟悠悠下」，无我之境也。有我之境，以我观物，故物皆著我之色彩。无我之境，以物观物，故不知何者为我，何者为物。古人为词，写有我之境者为多，然未始不能写无我之境，此在豪杰之士能自树立耳。


无我之境，人惟于静中得之。有我之境，于由动之静时得之。故一优美，一宏壮也。


境非独谓景物也。喜怒哀乐，亦人心中之一境界。故能写真景物、真感情者，谓之有境界。否则谓之无境界。


古今之成大事业、大学问者，必经过三种之境界：「昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。」此第一境也。「衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。」此第二境也。「众里寻他千百度，回头蓦见，那人正在灯火阑珊处。」此第三境也。此等语皆非大词人不能道。


太白纯以气象胜。「西风残照，汉家陵阙」，寥寥八字，遂关千古登临之口。后世唯范文正之《渔家傲》、夏英公之《喜迁莺》，差足继武，然气象已不逮矣。


温飞卿之词，句秀也。韦端己之词，骨秀也。李重光之词，神秀也。


南唐中主词「菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间」，大有众芳芜秽、美人迟暮之感。乃古今独赏其「细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒」，故知解人正不易得。


词至李后主而眼界始大，感慨遂深，遂变伶工之词而为士大夫之词。周介存置诸温韦之下，可谓颠倒黑白矣。「自是人生长恨水长东」「流水落花春去也，天上人间」，《金荃》《浣花》能有此气象耶？


尼采谓：「一切文学，余爱以血书者。」后主之词，真所谓以血书者也。宋道君皇帝《燕山亭》词亦略似之。然道君不过自道身世之戚，后主则俨有释迦、基督担荷人类罪恶之意，其大小固不同矣。


冯正中词虽不失五代风格，而堂庑特大，开北宋一代风气。中、后二主皆未逮其精诣，《花间》于北宋之际，自谓独绝千古。


「明月照积雪」「大江流日夜」「中天悬明月」「长河落日圆」，此中境界，可谓千古壮观。求之于词，唯纳兰容若塞上之作，如《长相思》之「夜深千帐灯」，《如梦令》之「万帐穹庐人醉，星影摇摇欲坠」差近之。


诗人对宇宙人生，须入乎其内，又须出乎其外。入乎其内，故能写之。出乎其外，故能观之。入乎其内，故有生气。出乎其外，故有高致。美成能入而不出，白石以降，于此二事皆未梦见。


古今词人，格调之高，无如白石。惜不于意境上用力，故觉无言外之味，弦外之响，终不能与于第一流之作者也。