小弟去了。

小弟去的地方是千古哲人揣摩不透的地方，

是各种宗教企图描绘而无力描绘的地方。


我哭小弟，哭他在病中奔波，

哭他尚未完全展开便已收卷的生命。


他走得太早了。

他走的时候，书桌上还摊着没有做完的论文，

抽屉里还放着没有写完的著作提纲。

他走得太早了，

他还不到五十岁。


小弟生于一九四九年，

是新中国同龄人。

他一生勤勤恳恳，把自己的全部精力都献给了科学事业。

即使在最艰苦的日子里，

他也从来没有停止过工作。


他那双总是微笑的眼睛，

他那副总是挺直的身板，

他那颗总是为别人着想的心，

都还历历在目。


有一件事是我永远不能忘记的。

他在病中，我去看他。

他躺在床上，脸色蜡黄，瘦得只剩一把骨头。

可是他一见了我，第一句话就问：

201c姐，你手头那本书写完了吗？201d

我含泪点了点头。

他笑了，笑得很开心。

他说「那就好」。

他自己躺在病床上，心里惦记的还是我的事。

这就是我的小弟。


可是小弟生前，我对他的关心太少了。

我总以为他身体好，工作忙，

不用我多操心。

现在想来，我真后悔。


小弟去了。

可是他的音容笑貌，他的一言一行，

还时时浮现在我眼前。


我总觉得，他并没有走远。

也许，他正在实验室里做着实验；

也许，他正在灯下写着论文；

也许，他正在帮助年轻的同事解决难题。


小弟，你安息吧。

你没有完成的事业，会有后来人继续完成。

你没有走完的路，会有后来人继续走下去。


我记得他小时候的样子。

瘦瘦的，眼睛很大，总是一副好奇的神情。

他喜欢蹲在院子里的蚂蚁窝边，

一看就是半天。

我问他看什么，他说：

「姐，你看，蚂蚁在搬家，它们好团结。」

那时他就对世界充满了观察和思考。


他上了学以后，成绩一直很好。

他不像别的孩子那样贪玩，

放了学就回家做功课。

有时母亲叫他出去玩一玩，

他说：「作业还没做完呢。」

我常想，他那样的勤奋，

也许是老天爷给他的天赋，

也是老天爷给他的一副枷锁。


他选择了科学研究这条路，

我一直是支持的。

我知道那是他真心喜欢的事情。

每次他跟我讲起他的研究，

眼睛都是亮的，像小时候看蚂蚁那样亮。

他会兴奋地比划着，

告诉我他的实验又取得了什么进展，

他遇到了什么有趣的难题。

我虽然听不太懂，

但我喜欢看他那种投入的样子。


后来他结婚了，有了孩子。

可是他的实验室还是他的家。

他爱人跟我说，

他半夜常常爬起来去实验室，

说是想到了一个解决问题的办法，

等不到天亮。

她没有抱怨，

只是心疼他的身体。


他病倒的消息传来时，我正在外地开会。

我连夜赶回去，

在病房外站了很久才进去。

我不想让他看到我的眼泪。


他的病已经拖了很久了。

其实早就有症状，

他总说没事，扛一扛就过去了。

他太相信自己年轻的身体，

太不把自己的健康当回事。

等到不得不去医院的时候，

一切都晚了。


我有时候想，如果他不是那么拼命，

如果他能多为自己想一想，

是不是就不会走得这么早？

可是我又知道，

那就是他，那就是我的小弟。

他从来不会为了自己，而放慢脚步。


小弟，你知道吗？

你走了以后，你的同事们都很想你。

他们说起你的时候，

眼睛里都有光。

他们说，你是一个真正的科学家，

不是为了名誉，不是为了金钱，

只是为了心中那份对真理的追求。


小弟，你是好样的。

虽然你的生命那么短，

但是你是发着光走过这一生的。


我会照顾好你的孩子。

我会告诉他，他爸爸是一个了不起的人。