当一个人独处的时候，孤独便如同潮水一般涌来，淹没了一切。于是我才明白，寂寞不是没有人陪伴，而是心中空荡荡的，仿佛失落了什么。


在喧嚣的白日里，我常常渴望一份寂静。但当寂静真的降临，我又觉得它过于沉重，压得人透不过气来。我渐渐体味到，寂寞原是一杯苦酒，慢慢地喝，才能品出它的味道。


我觉得自己像一只<ruby>蜗牛<rt>wō niú</rt></ruby>，背着沉重的壳，在潮湿的角落里慢慢地爬行。没有人知道我的方向，连我自己也不知道。我只是爬着，爬着，为了爬而爬。


有时在夜里，我独自走到屋外，仰头看天上的星星。那些星星那么远，那么冷，仿佛在嘲笑人间的热闹。地面上偶尔有风，吹动树梢，发出<ruby>簌簌<rt>sù sù</rt></ruby>的声响，像是大自然在低语，又像是在叹息。


我忽然想起古人所写的「<ruby>举杯<rt>jǔ bēi</rt></ruby>邀明月，对影成三人」。原来寂寞是亘古不变的。千百年前的诗人，也曾像我一样，在月下独自<ruby>徘徊<rt>pái huái</rt></ruby>。


有人说，寂寞是一种享受。我不完全同意。寂寞也许是一种享受，但那是在你甘于寂寞的时候；当你不甘寂寞而又不得不寂寞时，它便是一种<ruby>煎熬<rt>jiān áo</rt></ruby>。


我有时想，也许寂寞是一种病，一种无药可医的病。它不像感冒发烧那样，吃几片药就能好。它深入骨髓，看不见摸不着，却时时刻刻地疼着。


然而奇怪的是，当我真正接纳了这份寂寞，不再抗拒它的时候，它反而变得不那么可怕了。寂寞让我有更多的时间审视自己，思考那些在热闹中被忽略的问题。我渐渐发现，许多伟大的思想，都是在寂寞中诞生的。


于是我不再害怕寂寞了。我知道，它是我的一部分，如同影子一般，永远<ruby>追随<rt>zhuī suí</rt></ruby>着我。我不再逃避它，而是学会了与它<ruby>和平共处<rt>hé píng gòng chǔ</rt></ruby>。


窗外又起风了。我坐回书桌前，摊开一本书，听着风声，觉得这寂寞的世界，也并非全无可恋之处。