设若让我写一本小说，以北平作背景，我不至于害怕，因为我可以捡着我知道的写，而躲开我所不知道的。

但要让我把北平一一道来，我没办法。

北平的地方那么大，事情那么多，我知道的真觉太少了，虽然我生在那里，一直到廿七岁才离开。

以名胜说，我没到过陶然亭，这多可笑！

以此类推，我所知道的那点只是“我的北平”，而我的北平大概等于牛的一毛。


可是，我真爱北平。

这个爱几乎是要说而说不出的。

我爱我的母亲。怎样爱？我说不出。

在我想作一件事讨她老人家喜欢的时候，我独自微微地笑着；在我想到她的健康而不放心的时候，我欲落泪。

言语是不够表现我的心情的，只有独自微笑或落泪才足以把内心揭露在外面一些来。

我之爱北平也近乎这个。

夸奖这个古城的某一点是容易的，可是那就把北平看得太小了。

我所爱的北平不是枝枝节节的一些什么，而是整个儿与我的心灵相粘合的一段历史，一大块地方，多少风景名胜，从雨后什刹海的蜻蜓一直到我梦里的玉泉山的塔影，都积凑到一块，每一小的事件中有个我，我的每一思念中有个北平，这只有说不出而已。


真愿成为诗人，把一切好听好看的字都浸在自己的心血里，像杜鹃似的啼出北平的俊伟。

啊！我不是诗人！我将永远道不出我的爱，一种像由音乐与图画所引起的爱。

这不但是辜负了北平，也对不住我自己，因为我的最初的知识与印象都得自北平，它是在我的血里，我的性格与脾气里有许多地方是这古城所赐给的。

我不能爱上海与天津，因为我心中有个北平。

可是我说不出来！


伦敦，巴黎，罗马与堪司坦丁堡，曾被称为欧洲的四大“历史的都城”。

我知道一些伦敦的情形；巴黎与罗马只是到过而已；堪司坦丁堡根本没有去过。

就伦敦，巴黎，罗马来说，巴黎更近似北平——虽然“近似”两字要拉扯得很远——不过，假使让我“家住巴黎”，我一定会和没有家一样的感到寂苦。

巴黎，据我看，还太热闹。

自然，那里也有空旷静寂的地方，可是又未免太旷；不像北平那样既复杂而又有个边际，使我能摸着——那长着红酸枣的老城墙！

面向着积水滩，背后是城墙，坐在石上看水中的小蝌蚪或苇叶上的嫩蜻蜓，我可以快乐地坐一天，心中完全安适，无所求也无可怕，像小儿安睡在摇篮里。


是的，北平也有热闹的地方，但是它和大笨钟似的，有节奏地按着一定的，固定的，铿锵的响着——这比起那忽高忽低，时短时长的嘀嗒嘀嗒来，要平稳得多，也和谐得多。

北平在人为之中显出自然，几乎是什么地方既不挤得慌，又不太僻静：最小的胡同里的房子也有院子与树；最空旷的地方也离买卖街与住宅区不远。

这种分配法可以算——在我的经验中——天下第一了。

北平的好处不在处处设备得完全，而在它处处有空儿，可以使人自由地喘气；不在有好些美丽的建筑，而在建筑的四围都有空闲的地方，使它们成为美景。

每一个城楼，每一个牌楼，都可以从老远就看见。

况且在街上还可以看见北山与西山呢！


好学的，爱古物的，人们自然喜欢北平，因为这里书多古物多。

我不好学，也没钱买古物。

对于物质上，我却喜爱北平的花多菜多果子多。

花草是种费钱的玩艺，可是此地的“草花儿”很便宜，而且家家有院子，可以花不多的钱而种一院子花，即使算不了什么，可是到底可爱呀。

墙上的牵牛，墙根的靠山竹与草茉莉，是多么省钱省事而又足以招来蝴蝶呀！

至于青菜，白菜，扁豆，毛豆角，黄瓜，菠菜等等，大多数是直接由城外担来而送到家门口的。

雨后，韭菜叶上还往往带着雨时溅起的泥点。

青菜摊子上的红红绿绿几乎有诗似的美丽。

果子有不少是由西山与北山来的，西山的沙果，海棠，北山的黑枣，柿子，进了城还带着一层白霜儿呀！

哼，美国的橘子包着纸；遇到北平的带霜儿的玉李，还不愧杀！


是的，北平是个都城，而能有好多自己产生的花，菜，水果，这就使人更接近了自然。

从它里面说，它没有像伦敦的那些成天冒烟的工厂；从外面说，它紧连着园林，菜圃与农村。

采菊东篱下，在这里，确是可以悠然见南山的；大概把“南”字变个“西”或“北”，也没有多少了不得的吧。

像我这样的一个贫寒的人，或者只有在北平能享受一点清福了。


好，不再说了吧；要落泪了，真想念北平呀！