抗战胜利后八个月零十天，我卖脱了三年前在重庆沙坪坝庙湾地方自建的小屋，迁居城中去等候归舟。

除了托庇三年的情感以外，我对这小屋实在毫无留恋。因为这屋太简陋了，这环境太荒凉了；我去屋如弃敝屣。倒是屋里挂着一件东西，使我恋恋不能忘怀——那就是我的一只白鹅，它在我眼中真是一个『鹳』的缩小，一个高踞而有傲岸之态的仙鹤的缩影。

这只白鹅，是我在去年从路旁小鸡摊上买来的。那时候它才孵出不久，毛色纯白，像一团雪球。我把它养在小屋里，它渐渐长大，终于变成了一只雄壮的白鹅。它的叫声，引吭高歌，响亮而悠长，像是沙漠中的驼铃。它的步态，从容不迫，大模大样，颇像京剧里的净角出场。它的吃相，更是别致：它吃食的时候，总是先吃一口冷饭，再喝一口水，然后再到泥地里去吃一口泥。这样三眼一板，一丝不苟。

鹅的叫声，与鸭的叫声大体相似，都是咯咯然的。但音调上大不相同。鸭的叫声琐碎而急促，鹅的叫声则严肃而庄重，好像有大事在身的样子。

鹅的步态，更是傲慢了。这在大体上也与鸭相似，但鸭的步调急速，有局促不安之相。鹅的步调从容，大模大样的，颇像评剧里的净角出场。这正是它的傲慢的性格的表现。我们走近鸡或鸭，这鸡或鸭一定让步逃走。这是表示对人惧怕。所以我们要捉住鸡或鸭，颇不容易。那鹅就不然：它傲然地站着，看见人走来简直不让；有时非但不让，竟伸过颈子来咬你一口。这表示它不怕人，看不起人。但这傲慢终归是狂妄的，我们一伸手，就可一把抓住它的项颈，而任意处置它。

鹅的吃饭，常常使我们发笑。我们的鹅是吃冷饭的，一日三餐。它需要三样东西下饭：一样是水，一样是泥，一样是草。先吃一口冷饭，次喝一口水，然后再到某一种地方去吃泥和草。大约这些泥和草也有各种滋味，它是依着它的胃口而选定的。这食料并不奢侈；但它的吃法，三眼一板，一丝不苟。譬如吃了一口饭，倘水盆偶然放在远处，它一定从容不迫地踏大步走上前去，饮水一口。再踏大步走到一定的地方去吃泥，吃草。吃过泥和草再回来吃饭。这样从容不迫地吃饭，必须有一个人在旁侍候，像饭馆里的堂倌一样。因为附近的狗，都知道我们这位鹅老爷的脾气，每逢它吃饭的时候，狗就躲在篱边窥伺。等它吃过一口饭，踏着方步去喝水、吃泥、吃草的当儿，狗就敏捷地跑上来，努力地吃它的饭。鹅老爷偶然早归，伸颈去咬狗，并且厉声叫骂；狗立刻逃往篱边，蹲着静候；看它再吃了一口饭，再走开去喝水、吃草、吃泥的时候，狗又敏捷地跑上来，这回就把它的饭吃完，扬长而去了。等到鹅再来吃饭的时候，饭罐已经空空如也。鹅便昂首大叫，似乎责备人们供养不周。这时我们便替它添饭，并且站着侍候。因为邻近的狗很多，一狗方去，一狗又来蹲着窥伺了。邻近的鸡也很多，也常蹑手蹑脚地来偷鹅的饭吃。我们不胜其烦，以后便将饭罐和水盆放在一起，免得它走远去，比鸡、狗偷饭吃。然而它所必须的盛馔泥和草，所在的地点远近无定。为了找这盛馔，它仍是要走远去的。因此鹅的吃饭，非有一人侍候不可。真是架子十足的！


鹅，不拘它如何高傲，我们始终要养它，直到房子出卖为止。因为它对我们，物质上无所贡献，精神上却很有贡献。

我们的精神上的贡献，是把鹅比作一个艺术家，或是一个有高贵气质的人。它对我们好像有一种高傲的友谊。我并不想把它比作『仙人』，但它的高傲，确实是一种『仙』的意味。


然而有一天，那是最不幸的一天——我们的房子要卖给一个四川人。他来看屋的时候，看见了这只雄壮的白鹅，便说：『这只鹅，很肥，杀了吃，滋味一定很好。』

我的太太听见了这话，很生气，说：『这鹅是我的！不许杀！』

那四川人听见了，就笑起来，说：『你的鹅，不妨。我们买你的屋，不是连你的鹅一同买。你尽可把它带走，或者送人。』

我的太太听了，才放了心。

但鹅虽然保全了性命，我们走后，它却失去了一个安适的巢。新来的住户，是一个杀鹅吃肉的粗人；鹅的命运，是可想而知了。

所以，终于，到了迁居的前一天，我们破例地，把它杀了。

我们杀鹅，不是取它的肉，而是留它的毛。因为它的毛，洁白、柔软、轻暖，可以做鹅绒被。

然而我的心，却因此很不安。鹅的毛虽好，身体却从此消灭了。它这样高傲的一个生命，竟是这样卑微地结束了。


鹅的悲剧，就在这里：它虽然有高傲的品格，但它的命运却操在人的手里。

鹅的结局，使我悟到：一个人的品格，到底是决定于他的命运，还是决定于他自己？

我想，两者都有，但命运更为重要。

没有自尊的人，固然可以受人轻视；但有自尊的人，如果不幸处在一个轻视自尊的环境里，他的命运也不会比鹅好多少。


所以，我写这篇《白鹅》，并不单是记一只鹅，更是记一种品格，以及这种品格在现实中的遭遇。

一九四六年夏于重庆