我的孩子们！我憧憬于你们的生活，每天不止一次！我想委曲地说出来，使你们自己晓得。可惜到你们懂得我的话的时候，你们将不复是可以使我憧憬的了。这是何等可悲哀的事啊！

瞻瞻！你尤其可佩服。你是身心全部公开的真人。你什么事体都像拼命地用全副精力去对付。小小的失意，像花生米翻落地了，自己嚼了舌头了，小猫不肯吃糕了，你都要哭得嘴唇翻白，昏去一两分钟。外婆去普陀烧香买回来给你的泥人，你何等鞠躬尽瘁地抱他，喂他；有一天你自己失手把他打破了，你的号哭的悲哀，比大人们的破产、失恋、brokenheart，丧考妣、全军覆没的悲哀都要真切。两把芭蕉扇做的脚踏车，麻雀牌堆成的火车、汽车，你何等认真地看待，挺直了嗓子叫「汪——」「咕咕咕……」来代替汽油。

宝姊姊讲故事给你听，说到「月亮姊姊挂下一只篮来，宝姊姊坐在篮里吊了上去，瞻瞻在下面看」的时候，你何等激昂地同她争，说「瞻瞻要上去，宝姊姊在下面看！」甚至哭到漫姑面前去求审判。

我每次剃了头，你真心地疑我变了和尚，好儿时不要我抱。最是今年夏天，你坐在我膝上发现了我腋下的长毛，当作黄鼠狼的时候，你何等伤心，你立刻从我身上爬下去，起初眼瞪瞪地对我端相，继而大失所望地号哭，看看，哭哭，如同对被判定了死罪的亲友一样。你要我抱你到车站里去，多多益善地要买香蕉，满满地擒了两手回来，回到门口时你已经熟睡在我的肩上，手里的香蕉不知落在哪里去了。这是何等可佩服的真率、自然与热情！大人间的所谓「沉默」、「含蓄」、「深刻」的美德，比起你来，全是不自然的、病的、伪的！

你们每天做火车、做汽车、办酒、请菩萨、堆六面画、唱歌，全是自动的，创造创作的生活。大人们的呼号「归自然！」「生活的艺术化！」「劳动的艺术化！」在你们面前真是出丑得很了！依样画几笔画，写几篇文的人称为艺术家、创作家，对你们更要愧死！

你们的创作力，比大人真是强盛得多哩！瞻瞻！你的身体不及椅子的一半，却常常要搬动它，与它一同翻倒在地上；你又要把一杯茶横转来藏在抽斗里，要皮球停在壁上，要拉住火车的尾巴，要月亮出来，要天停止下雨。在这等小小的事件中，明明表示着你们的小弱的体力与智力不足以应付强盛的创作欲、表现欲的驱使，因而遭逢失败。然而你们是不受大自然的支配，不受人类社会的束缚的创造者！所以你们的遭逢失败，例如连火车都拉不住，连月亮都不肯下来，似乎是可可怜的。我这时候即使要把你们一个个地抓回来，撞几拳，也实在是不得已，原是为父母的悲哀了。

我在世间，永没有逢到像你们这样出肺肝相示的人。世间的人群结合，永没有像你们样的彻底地真实而纯洁。最是我到上海去干了无聊的所谓「事」回来，或者去同不相干的人们做了叫做「上课」的一种把戏回来，桌上陈列着你们所努力创作的「作品」——「车」啊，「船」啊，「床」啊，「椅」啊，还有你们自己裁的衣服，自己做的饺子，——看见的时候，使我感到一种快感，更使我感到一种悲哀。我为什么不像你们一样地认真而狂热地做这些有意义的事呢？

我在母亲的怀里，你的手在父亲的膝上，——这是何等甘美而真实的家庭之乐！但可悲的是，我的年纪渐渐长大，我也渐渐知道了你们所不知的事情；我渐渐地把你们的「真」看作了「幼稚」；把你们的「热」看作了「疯癫」；把你们的「爱」看作了「痴情」。想起来，真是不胜惭愧！

我常常在你们身上，瞥见了我过去的影子。然而我不但不留心，反而高兴地说：「你们的生活真有意思！」唉，我说这句话，是多么的虚伪啊！

我的孩子们！我憧憬于你们的生活，每天不止一次！可惜到你们懂得我的话的时候，你们将不复是可以使我憧憬的了。这是何等可悲哀的事啊！