谦，日子真快，一眨眼你已经死了三个年头了。

这三年里世事不知变化了多少回，但你未必注意这些个，我知道。

你第一惦记的是你几个孩子，第二便轮着我。

孩子和我平分你的世界，你在日如此；你死后若还有知，想来也还是如此。


你病了一个多月，我也就忙了一个多月。

你的病终于一天比一天重了，我眼看着你的生命一寸一寸地萎去。

那一天我赶到家的时候你已经不能说话，只对我看了一眼，就闭上了眼。

我伏在你的床头痛哭，我恨我自己没有早一点请大夫来看你。


你从来不爱多说话，但你心里是有数的。

你病时怕我着急，总安慰我说不要紧的。

到后来你连安慰我的话也说不出了，只用你那双无神的眼睛望着我。

我知道你有多少话要对我说，可是你说不出来。

我也知道你是多么舍不得离开我们，可是你已经没有力气挣脱病魔的手了。


这三年里，我带着孩子们过日子。

他们的脾气、习惯，都是在你的影响之下养成的，差不多改不过来。

闰儿已经会唱好多歌了，采芷也很会写字了。

他们都喜欢你，但是他们也记不清你的样子了。

可是他们常常想起你，尤其是在他们生病的时候。

谦，你知道吗？你走的时候闰儿才三岁，现在他已经上了小学了。


你教我的那些家务事，我至今还记着。

你临走的时候还放心不下，叮嘱我天冷了要给孩子们加衣裳。

我向来粗心，现在我学着细心了。

你交代的事情，我做得到底不如你好。

可是我已经尽力了。孩子们穿得暖暖的，吃得也还过得去。


朋友们都说我瘦了，也老了。

我心里有事，怎么能不老呢？

谦，你在的时候总觉得日子平平的，你走了才知道那种平平的日子是多么可贵。

现在我才明白，人活在世上，最重要的事原来那么简单——

就是一家人好好过日子。


但愿你在那边能好好安息。

我会把孩子们带大的，你放心就是。


谦，还记得我们刚结婚的那些日子吗？

那时家里穷，租了一间小房子，连件像样的家具都没有。

可是你从来不抱怨。你把那间小屋收拾得干干净净，

窗台上还摆了一盆你从路边捡来的野花。

你说，日子再苦，心里也要有一片花园。


你的手很巧。孩子们的衣裳都是你做的，

虽然布料便宜，可你总能在领口绣上一朵小花，

扣子上配一颗别致的纽扣。

孩子们穿出去，人家都夸好看。

你听了就抿着嘴笑，那笑容我现在还记得。


你生病的那段日子，我总是不在家。

那时我只顾着在外面教书挣钱，想着多攒些钱，

让你和孩子们过上好日子。

可我不明白，你更需要的是我在你身边。

你一个人忍着病痛，还要照顾三个孩子，

却从来没有抱怨过一句。

现在想来，我亏欠你的，实在太多了。


谦，你走的时候闰儿才三岁，采芷也不过五岁。

这些年，他们渐渐长大了。

闰儿很像你，性子温和，做事仔细。

采芷也像你，不爱说话，可是心里什么都明白。

他们有时候会问我，妈妈是什么样子的。

我就告诉他们，你们的妈妈是天下最好的妈妈。


有一天晚上，闰儿忽然说：

「爸爸，妈妈是不是飞到天上去了？」

我点了点头。他又说：

「那妈妈在天上能看见我们吗？」

我说能的。

他认真地说：

「那我每天都要好好写字，让妈妈高兴。」

我的眼泪一下子就下来了。


谦，你在天上若是有知，

看到孩子们这么懂事，也该放心了。


我常常一个人坐在书房里发呆。

桌上还摆着你的针线盒，

里面还有你没用完的线。

我不忍心收起来，就让它那样放着。

好像你还在家里，只是出门买趟菜，一会儿就回来了。


朋友们劝我再娶一个。

我没有这个心思。

不是没有人，

只是没有人能像你那样懂我。


谦，这辈子欠你的，只能下辈子还了。

如果你还有下辈子，

换我来照顾你，好不好？