在这里出门散步去，上山或是下山，在一个晴好的五月的向晚，正像是去赴一个美的宴会。阳光正好暖和，决不过暖；风息是温驯的，而且往往因为他是从繁花的山林里吹度过来，带来一股幽远的<ruby>淡<rt>dàn</rt></ruby>香，连着一丝滋润的水气，摩挲着你的颜面，轻绕着你的肩腰，就这单纯的呼吸已是无穷的愉快；空气总是明净的，近谷内不生烟，远山上不起<ruby>霭<rt>ǎi</rt></ruby>，那美秀风景的全部正像画片似的展露在你的眼前，供你闲暇的鉴赏。

作客山中的妙处，尤在你永不须<ruby>踌躇<rt>chóu chú</rt></ruby>你的服色与体态；你不妨摇曳着一头的蓬草，不妨纵容你满腮的苔藓；你爱穿什么就穿什么；扮一个牧童，扮一个渔翁，装一个农夫，装一个走江湖的<ruby>桀<rt>jié</rt></ruby>卜闪，装一个猎者；你尽不必提<ruby>挈<rt>qiè</rt></ruby>什么领结，或是腰带，你的胫骨上也不必加什么挂累。你每到一个地方，便可以用你自由的气息来调和四周的景色，你不但可以用你的赏鉴来评判，并且可以用你的浑身的知觉来体会，你也许在山上有时竟会完全忘掉了你自己，你也许就融化在秀丽的山色里，变成了它的一部分。

但山中的晚景，却另有一番风致。你坐在一块石头上，看对面山头上的一棵松树，在夕阳里像一个<ruby>伛<rt>yǔ</rt></ruby>偻的老人，又像一只展翅的金色的大鹏。晚霞从树顶上一片一片地溜走，把最末了的一缕金光留在树梢。这时山下的城，城里的灯光，也渐渐地亮了起来。你忽然感到自己是太渺小了，渺小得像一粒尘埃，然而你的心却反而扩大了，扩大到可以包容下整个天地。

你一个人漫游的时候，你就会在青草里坐地仰卧，甚至有时打滚，因为草的和暖的颜色自然的唤起你童稚的活泼；在静僻的道上你就会不自主的狂舞，看着你自己的身影幻出种种诡异的变相，因为道旁树木的阴影在他们于<ruby>纡<rt>yū</rt></ruby>徐的舞里暗示你舞蹈的快乐；你也会得信口的歌唱，偶尔记起断片的音调，与你自己随口的小曲，因为树林中的莺燕告诉你春光是应得赞美的；更不必说你的胸襟自然会跟着曼长的山径开拓，你的心地会看着澄蓝的天空静定，你的思想和着山壑间的水声，山罅里的泉响，有时一澄到底的清澈，有时激起成章的波动，流，流，流入凉爽的橄榄林中，流入妩媚的阿诺河去……

并且你不但不须约伴，每逢这样的游行，你也不必带书。书是理想的伴侣，但你应得带书，是在火车上，在你住处的客室里，不是在此处。在蓝的、白的、紫的、千变万化的山景前，你不应得读死书。你若真爱这山色，你便会自动的去翻译山色的语言。

自然是最伟大的一部书，歌德说，在他每一页的字句里我们读得最深奥的消息。并且这书上的文字是人人懂得的；阿尔卑斯与五老峰，西西里与普陀山，莱茵河与扬子江，梨梦湖与西子湖，建兰与琼花，杭州西溪的芦雪与威尼斯夕照的红潮，百灵与夜莺，更不提一般黄的黄麦，一般紫的紫藤，一般青的青草同在大地上生长，同在和风中波动——他们应用的符号是永远一致的，他们的意义是永远明显的，只要你自己心灵上不长疮瘢，眼不盲，耳不塞，这无行迹的最高等教育便永远是你的名分，这不取费的最珍贵的补剂便永远供你的受用；只要你认识了这一部书，你在这世界上寂寞时便不寂寞，穷困时不穷困，苦恼时有安慰，挫折时有鼓励，软弱时有督责，迷失时有南针。