读《孟子》，常觉其气象峥嵘，辞锋峻利，令人不敢逼视。

然平心静气再读之，则见其一片赤诚，满腔热血。

孟子不是冷冰冰的说教者，他是热烈的、坦白的、甚至是急躁的。

他见不得天下有不平事，见不得百姓受苦，他急，他争，他辩，他甚至骂。


有人说孟子好辩。孟子自己也不否认。

他说：「予岂好辩哉？予不得已也。」

这个「不得已」三字，最是动人。

他不是为辩而辩，他是为道而辩，为天下苍生而辩。

他看见杨朱墨翟之言盈天下，天下之言不归杨则归墨，他急了。

他看见国君们争城以战，杀人盈城，争地以战，杀人盈野，他更急了。

他的辩，是急出来的，是痛出来的，是爱出来的。


我喜欢孟子的地方，正在这里。

他不像孔子那样温润如玉，那样「温而厉，威而不猛，恭而安」。

孟子是锋芒毕露的，是咄咄逼人的。

他对齐宣王说：「王何必曰利？亦有仁义而已矣。」

他对梁惠王说：「庖有肥肉，厩有肥马，民有饥色，野有饿莩，此率兽而食人也！」

这样的话，放到今天，也是振聋发聩的。


然而孟子并不是只有刚猛的一面。

他论人性，说「人皆有不忍人之心」，说「恻隐之心，仁之端也」。

他是相信人的，相信人心中那一点善的萌芽。

这种相信，使他的文章有了一种温厚的底色。

凌厉之中有温热，峻急之中有悲悯——这是孟子文章最难得的地方。


读《孟子》，有时候会觉得他太理想主义了。

他说「五亩之宅，树之以桑，五十者可以衣帛矣」，他描绘了一幅多么美好的图景。

但现实从来不是那样。

他也知道现实不是那样。

可是他还是要说。

因为他相信，说了，未必有用；不说，就一定没用。

这是一种知其不可而为之的勇气。


我常想，如果孟子活在今天，他会怎样？

他大概还是那样，站出来的，大声的，不管不顾的。

他会骂，会争，会滔滔不绝地说他的仁义之道。

会有人嫌他迂腐，嫌他过时，嫌他太吵。

但也一定有人，会被他打动。

就像两千年来无数人被他打动一样。


读《孟子》最好的方法，是放下敬畏，把他当做一个活生生的人。

听他说话，看他着急，感受他的体温。

你会发现，他不是高高在上的圣人，

他是一个爱这片土地、爱这天下百姓的老人家。

他敲着桌子，瞪着眼睛，对你说：

「你要做一个好人。你要让这个世界变得好一点。」

——你还能怎样呢？

你只好说：「好，我试试。」